“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”0 T: B: d; x8 L% Z- b
j5 ~6 X! t# {$ y
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:; e* H7 Y; V4 E8 q
" y0 S8 r4 j c- Z8 L, I5 Q没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。6 q& c a. f/ i8 I% J/ m
! Y: O! H' _, Z% ^ [* ~! r% O
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
& c4 Z8 B5 P; V- x. ]7 i# S
, X+ y( K8 F& b我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。- i, I+ X- @2 J+ }
7 z& E6 r0 Z, f4 Z. D
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
h H j$ {: ^4 V' U' S9 W. e' V. ^: }- H
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
3 k, \7 ~2 a' n: {/ B6 x
2 d( Y; W! @) A+ ?: T5 v- T4 t又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
( U$ u0 E0 B8 z$ C3 N
, T8 M1 J( l4 S1 b k毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
- S3 ~' |7 s7 L$ M+ F8 h: E“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”( m! H! U+ B+ b3 T* I
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
8 I: N, @* y j% X1 D) R当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
: ?4 s0 l: d( R4 {* Z6 t& \ Y什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。# N' L0 B Z$ d4 U
f& N$ {5 t7 V' ~ {; e0 I
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”# f9 T3 V Y! o! l$ c( n
2 ?4 D( k% o1 h" ^
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
$ ], b( l# F: y/ i c N 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:) W) @) a4 y: b$ I
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。4 C4 R% N/ Q" g7 {6 [+ \3 a$ k, Z
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。( ?: ?5 ^( ^! f: d, R8 N- S1 k- l
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
' ]' D3 O+ l9 w, o4 D胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:! j: A6 y* p6 ~$ T. W
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。- m+ G5 p v+ Q3 m; u
- _9 A2 y+ }6 w
“写的愈长看的人就愈少”
0 N/ ` Z7 C. c4 b, Z" }, b
/ D' M, [1 ]" M# B' `2 C 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:% ^: t, x2 x- O3 R) @2 F6 h0 V
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
) |* ~( M( ]( v8 j接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。% F6 i# S+ [5 J0 b( a' l7 \5 r
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:9 j6 m; @! f2 \4 B& i
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
% T+ J& ^9 L) E9 X* A, P) f$ g9 s. M @ h# \3 A
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
; @8 O3 `6 T+ Q0 H: z* u% A$ V. _. {6 Z5 G; U
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
" S6 A3 Q/ L7 G: c J6 l 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。5 z% Q0 l+ f. t. I* l" b
|