反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。, i! {1 Z) h2 H/ y: I1 q7 y
& {, m& J4 D: B3 v* R
近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：
3 { h9 L$ y7 T+ `
& g5 j& ]! ]: v" [ z
A' e7 ]- L d三字小说$ x; v6 ~) F% b3 P
《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”
( W- R$ f, k9 N/ m8 R, J
8 }% c: T: X% S4 ?
4 i+ L' h( b" J二十五字小说- K+ G6 A7 y. J, ~
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
- F _" P" v% D+ u4 L! v
1 h( v. Y. B! S4 I字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”
+ L F% m$ E& E$ |1 n
0 S" p: V0 `/ p. b " V0 `; z1 B7 E3 l2 N" ~
最短的戏剧
& w3 a* N3 P$ s& r* a4 M" ? 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：
7 S$ G/ S/ y2 _' a* i$ F- o9 L+ a/ ~3 s$ A1 A6 c; W% v
［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)
5 h) X% G, ]. x& A/ W7 V) t, b, M
流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!* A% Q9 u+ ]# x, b
) \9 v4 X3 v- i6 {, C: Q2 z( S# J7 h7 Y
山里人：悬赏多少?: _: h, f: u0 B6 p
8 d4 v9 W, D& V(流亡者马上离开了。落幕。)］$ D4 o) m. ^, P4 p1 T q
# ]! r% A) q$ W3 @# M; ]6 p4 \& T1 }
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”4 q5 ~7 U- S7 I! H3 C* u
2 T" ], ]% o2 I0 m9 N
7 Y% b' K1 k' x1 v
十二字故事
: n5 |* g" e8 S( Y/ z0 b 英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。2 Y; C8 B7 T" A. X( |3 O% ~ I
( E9 i' m& A/ {3 m' t9 u) V9 l) y
5 O5 ~0 O8 h! z- p六字杂文6 a% J$ q9 E1 F* R4 G- Q* _. C: a
1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”
, {) a! X3 z: k( j1 O
& | q% b W `3 {
1 T* k7 j2 |+ A& _! @, ^) I一字社论
7 d, Y+ G* ?/ T W& ` 1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”
" R4 _5 C* A: J& I5 G
W3 f/ R! m! M, O" h. e
# G3 Z% p0 `# E* [" `1 {0 J3 U7 F8 h6 B" v$ N) ] D
二十六字报告2 L) g2 R) k8 n; I6 k ~: o
北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”
4 ?2 k. s/ Q( [) ^" G# e5 X$ @. M P1 A( Q) z
, Y2 P. K2 A1 R! Z. p& Z- {6 ^8 |四字演说
- Z0 ^2 @" X$ }8 Z" E! e- w建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。
& x: N) K' m8 R& |+ V- I! v* r
; D$ }1 H- U! G& U" X一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。
& Y% @3 {5 ]( g9 Y( _7 Y# r
( d) X# y8 G3 N* l5 B ; ]3 m3 m& L0 h$ f8 D
最短的自传
7 E" \( e |1 W6 R世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：
& p% R8 s5 z# P& [7 z& y$ f4 \$ l2 b( @, ? {( s9 K9 ^
阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。" p6 S9 ?8 h; Z. p
) \& U* f$ B; N! d- h ! O9 v* q+ r7 ], J
主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。
4 r; M W1 @5 W9 ^/ u2 d7 `8 F- g. r7 T# ~$ k9 @8 \& l$ H3 B
主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。
& B$ y6 N h" X4 V: V$ J0 b4 g6 P/ d1 o3 A3 _+ t( m5 S
w n) j6 ~$ T; c
唯一愿望：不要被人活埋。+ H# f# L' t+ ]/ P; {6 w" |! T- ?
8 M; W. l5 ^) t Z& s& B g
- {4 L! _! t% B" c& [8 g7 L4 ?最大罪恶：不敬鬼神。' [! ^: K7 N: m8 _# e% r
1 v' y% D; E/ t6 f, I
3 V2 z$ R) L# d3 o, M/ e主要事迹：无。
6 D5 R& n6 h2 }1 [1 g n! s' a; z& O3 O3 v. u$ y& |. T
& ?* T, \# {- Q9 v
最短的电报
3 e9 K. f0 |7 N' P/ x+ y3 | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。
0 q# u' C- k& G0 S' k
U6 ]8 I# L8 v$ C/ E% q! n
7 l3 _9 m* O2 ] g+ a* p7 I5 N 当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
* H/ q% `7 e/ ~/ N0 t) n3 c5 ^
300x180 AD
